More...

《1958－1962年的中国知识界》：知识分子没觉悟？

　　《1958－1962年的中国知识界》一书中的4年，是中国的多事之秋。在前一年的反右派运动中，大批知识分子被打成右派，整个知识分子队伍也被重新界定为资产阶级知识分子。

此后，“大跃进”如火如荼地展开，在知识界开展的红专辩论、交心，拔白旗插红旗、批判资产阶级学术思想、知识分子劳动化等接连不断的运动，以及1959年开始的大饥荒，使得知识分子面临着精神重压和物质匮乏带来的肉体衰弱，直到1961年“八字方针”的出台，这种局面才改变。

以过来人的眼光审视罗平汉所揭示的这4年间的中国知识界，不难看出：从大鸣大放到反右，再到这4年中一个又一个的运动，是知识分子地位不断下降，精神逐渐被改造和驯服的过程。1949年以后留在大 陆的罗隆基、储安平等知识分子，都曾对国民党专 制、蛮横的黑暗统治进行批判。及至解放后，罗隆基、储安平在新形势下，力图使自己顺应时代要求。然而，其在青年时代所形成的固有观念毕竟与当时的现实格格不入，因此，受到冲击在所难免。

可以说，当时的知识分子大多未能看到运动背后的权力之手。当运动到来时，他们对自己严格审视，热烈响应当时的各种号召。按照巴金先生事后的回顾，当时真的认为自己有罪。而朱正先生在回顾自己被打成右派时，也有同样的感觉。

另一方面，知识分子群体中的部分人迎合潮流，给甚嚣尘上的大跃进火上浇油，其中颇有需要反思之处。一个又一个的粮食产量“卫星”的出笼，很大程度上是地方官员、科学家、记者和媒体的合谋。

在此事件中，“大跃进”的狂热取代了科学精神所必须的实事求是，人们热衷于皆大欢喜的谎言，满足于虚幻的天文数字。直到肥皂泡破灭，再也不能鼓吹下去，那些揣摩上意、投其所好所炮制的“奇迹”才销声匿迹。在本书所揭示的多次运动中，相当一部分知识分子不仅没有表现出“独立之精神，自由之思想”，反而充当了不光彩的角色，为“皇帝的新衣”充当了谎言的制造者和传播者。在压力面前，他们并没有显示出社会精英所应有的辨识能力，从常识出发的基本担当。

当知识分子被当做重点改造对象，他们的人格和自尊被无情摧毁，甚至在劳动改造的名义下遭受精神和肉体的双重折磨，部分人因此而丧生。整个国家和社会必将为这种愚昧和反智主义而付出沉痛代价。在相当长的时间里，中国极其贫困，人民生活水平和生产力都极其低下。科学发展缓慢，人文学术建设停滞。尽管现在与改革开放之前相比不可同日而语，但是，愚昧和反智主义所带来的恶果无论在制度层面、社会层面还是思想层面都未完全消失。而这一切的根源都来自不受遏制的权力对于社会秩序和基本规则的破坏。至今，它仍在危害和腐蚀着当下社会的肌体。

更为严重的问题是，扭曲的权力意识进入了人们的意识深层。人们在痛感权力对自己造成的凌辱和压迫时，又对权力产生了病态迷恋和追求。知识分子的责任之一，就是在痛定思痛之后让权力的运行透明化，并被限制在有限的范围之内。只有这样，1958~1962年所发生的闹剧才不会重演，知识分子也才能有效保护自己和社会。而保持自身的独立性，将是知识分子保持自身人格和尊严的必需。看似老生常谈的“简单”问题，做起来往往并不容易。在这一点上，部分知识分子还缺乏必要的自觉。

来源：中国青年报 作者：张弘

More...

回归生命的根本形态

——品读余华作品《活着》

《活着》是作者余华最具影响力的长篇小说，曾在相当一段时间里受到了尖锐的批评。随着时间的推移，它的价值渐渐被人们认可。作者这样解释“活着”：活着，在我们中国的语言里充满力量，它的力量不是来自于呐喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受命运赋予我们的责任，去忍受现实赋予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

《活着》以一个老人的追忆展开，以第一人称“我”为叙述，时间跨越四十年，回顾了老人一生的坎坷历程。地主少爷福贵嗜赌成性，输光了家产，贫穷中福贵为母亲去求医，没想到半路上被国民党部队抓去做了壮丁，后被解放军俘虏，回到家乡才知道母亲已去世，妻子家珍含辛茹苦将一双儿女养大，儿子聪明机灵，女儿却因病成了聋哑人……然而，真正的悲剧才开始渐次上演，他眼睁睁看着亲人一个个离开人世，直至最后只剩下自己一人，伴随着一头老黄牛在田垄上耕种。

作者以近乎冷漠的笔调、旁白般拓笔法，描述了一系列死亡的故事，完成了一次对生命意义的探寻，是萧索中对生命意义的一番对答，让人感到无以名状的悲恸，欲哭无泪、欲述无言。死亡，猝然带走一个个鲜活的生命，却没有掀起什么惊天动地的波浪，仿佛只是一股温和的风，悄悄走过。福贵以近乎无情的忍耐缓缓咽下命运的苦果，悲痛而坚定地活着。

每个人从出生走向死亡的过程，称之为“活着”。其实，苦也好，甜也好，活着就好。也许，对某些人而言，生命只是一场苦刑，无论他用什么方法、以怎样的态度，都无法摆脱拿去的诅咒，终究要沦为上苍的祭品，如同福贵。但不论生活怎样坎坷，道路如何艰辛，我们都有坚持的理由：活着，就要活着！它缘于承担，或者是生活的苦难，或者是人间的温情，或者根本没有理由，只凭借内心的一种本能。

于是，“活着”成为人类面对命运不可抗拒的压迫与冷酷时唯一的选择，最卑微也最伟大，它让人们回归生命的最初形态——为活着本身而活，而不是为活着之外的任何事物而活。

More...

大学二年级（1999年），因读了余杰的《火与冰》而激敬，从余杰身上感受领略到中国年轻一代思想者的锐气、才华和思想。

《我的梦想在燃烧》成书于2004年，与《火与冰》成书已相隔6年。期间，余杰有13部著作成书发行。与六年前相比，余杰的“批判性”风格更加显明，在书中一般是一贯到底。我且将其称为“余杰（式）批判”。

“余杰批判”的优点主要体现为：第一，体现知识分子的终极关怀，犹如鲁迅先生的“揭出病痛，疗救社会”等。第二，批判有着明确的鹄的，即对爱、个人尊严、正义等的追求。但是，个人感觉“余杰批判”存有比较明显的不足（局限）亦有两点：第一，“基点”有偏失。余杰批判的鹄的是爱、尊严等，批判基点亦应该建立在“爱”、“尊严”上，但余杰在很多文章的批判中没有做到。许多批判是没有必要的，批判的对象——即存在的问题是社会、国家发展过程中不可避免的现象，余杰对此缺乏明显的爱、宽容、尊重，不尊重人家的劳动，也就是蔑视人家的尊严。余杰从其视角和思维发出的批判不仅是“不合时宜”，而且是不符合实际、常理、常识了。很多“余杰批判”缺乏“方**”，而没有“建设性”。季羡林先生有一句话是“真话不全讲”，其中的道理就是讲真话讲全了，这话很可能便有漏洞。余杰一直保持着批判的锐气，理直气壮地讲着他认为的“真话”，而且将其讲全，说得中性一些，可称为“一家之言”，但漏洞也就明显呈现出来了。第二，思想价值观不够稳定。余杰始终拿“基督”（爱、宗教）、个人尊严等价值观作为终极追求和普世价值，将其作为批判社会问题的“根据”，从而认为中国文明很是落后，无法进入世界主流文明。姑且不论这一观点是否正确，但在不少文章里总感觉在余杰的笔下，我们的中国“一无是处”。当然余杰在一些文章里对一些人、一些事给予好评，肯定他们代表中国文化、进步的发展方向。但个人以为，他对中国人加入基督教以获得信仰的由衷支持以及对一些人事过高、夸大的评价，使得余杰的思想境界受到损害，亦呈现出价值观不稳定的不足。

以《我的梦想在燃烧》为例。其中一篇题为《不再彷徨——评画家旺忘望作品〈擦肩而过〉》。第一部分讲：

从古至今，少数的僭主们围绕着“龙椅”不惜“伏尸百万，流血成河”，而大部分民众则茫然地生活在“十步之外伸手不见五指”的迷雾里。今天，我们不得不痛苦地承认：我们每一次经过深思熟虑而作出的选择，恰恰是一种最坏的选择。今天，我们不得不悲哀地宣布：我们每一次克服艰难困苦而进行的“革命”，最后却导致了“反革命”的粉墨登场。我们依然没有走出〈红楼梦〉的“风月宝鉴”、依然没有走出〈好了歌〉的哀叹——“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”。

按余杰的上述说法，我们活着就不要选择了，最努力的选择也是最坏的；我们就不要新民主主义革命等革命了，因为有新中国建立之后有“上山下乡”、“文革”等“反革命”的粉墨登场。个人以为这不是正确的“历史观”，这是“落井下石”。不过，不得不承认余杰时有智慧之语出现，我们可以拿最后一句作为对当代中国“全盘西化”的警语。

接下来，余杰讲：中国还存在着“故乡”吗？中国人的“故乡”在哪里呢？今天的中国，一方面是“物欲横流”，另一方面却是“信仰饥渴”，“多”与“少”的背逆，怪异地纠结在一上进心。在这样的社会背景下，基督徒画家、平面设计师旺忘望的新作〈擦肩而过〉堪称是对二十世纪中国命运的最精妙的隐喻……………………

那个奔跑的运动员不仅背离了耶稣，也背离了爱；不仅错过了心灵对话的机会，也错过了生命重生的契机。……其实，那个奔跑的运动员正是一个多世纪以来都在不停追赶的中国的缩曩。他用这幅作口告诉我们：“午夜狂奔”和“午夜彷徨”一样都是盲目的，如果没有文化艺术和心灵这两个层面彻底的“除旧布新”，即使我们的高速公路越修越长……………………中国的根本问题依然得不到根本性的解决，中国人依然无法真正告别“彷徨”的生命状态。是的，跑得快有什么意义呢？如果我们在“南辕北辙”的话，速度的加快反倒只能导致错误的扩大。

此段充分展示出思想者余杰的才华、思维的主体性和深刻性，他敏锐地洞察着中国的弊端，指出“午夜狂奔”和“午夜彷徨”是一样的盲目，并开出了彻底除旧布新文化艺术和心灵两个层面的“药方”，本人表示赞成和支持。但是最后一名话，虽然是假设的话，但从中透出余杰的“多虑”（这种焦虑过度的现象在余文中随处可见）。个人坚定地以为，中国再怎么走，都不会是“南辕北辙”。我承认当下中国综合实力落后甚至较大落后于西方发达国家，但我认为改革开放以来的中国，发展很大，无论是党和政府，还是社会各阶层，他们所付出的劳动理应首先得到尊重。尽管国家存在的社会问题和矛盾很多，有些甚至已经很尖锐、很危机。

余杰接着讲，旺忘望意识到反叛不能实现艺术更新、审美也无法达成生命和谐的时候，他终于向真理靠近、向爱靠近、向神靠近，成为了一名基督徒。世纪之交，有相当一部分的艺术家和青年知识分子都“不约而同”地作出了这样的选择。……人、世界和历史的欠然在一个超世上帝的神性怀抱中得到爱的救护。

也就如前面我所讲，余杰认为“基督”是救赎的必由之路，包括人，包括审美。他对很多我国青年知识分子和艺术家加入“基督”表示认同。（我不知道余杰加入了没有。）这个问题可另作文讨论，即“信仰基督教能解决中国人的信仰建构问题吗？”

此书一共有三卷，《教师与士兵》、《与天空接近》、《光如何灼痛自己》。个人以为第一卷写得最好，尤其是开篇两篇《乱点鸳鸯谱的大学合并》、《学术的虚妄》等，既能针砭时弊，又能指出建设方法。至于其他如《北大的俯就》、《遥远的掌声》、《京沪大学生的理想》、《教师与士兵》、《告别战争语言》等，余杰的批判不考虑客观条件限制或社会环境制约，文章算“一家之言”。还有一类批判性文章，如《“班干部”制度与孩子的“官僚化”》、《我们为什么不会游戏？》、《触目惊心的“校服腐败”》等，虽然没提出建设方法，但个人为余杰这样的文章叫好，因为他有理有据地指出了我们这个国家存在的“突出问题”，不解决这样的问题，我们的发展就会受到“严重桎梏”，遗害无穷。余杰充当了“先觉者”与“呐喊者”的鲁迅式的角色，让人起敬，并有理由和责任追随。

第三卷中有一篇《美国与中国，谁更“个人主义”？》非常好，这篇文章透过现象剖析本质——国家制度、民族文化的建构。这是个重大课题。不然近代史以来也不会有那么多的“主义”、“思潮”在中国上演。个人赞成余杰的观点，个人要自由，要有尊严，国家要坚决保护个人的自由、尊严。有了个人的这个“私”才会有“公”或者“国家”的未来。同时余杰引用日本学者福山的一个重要观点——“信任”等都非常有价值和意义（笔者注：福山先生把人类社会分为两类，一类是“高度信任”，以美国为代表；另一类是“低度信任社会”，以华人文化圈、意大利、韩国为代表。一个纯粹“个人主义”的社会，是无法建立起“高度信任”来的。福山用美国是一个“高度信任社会”的事实，否定了“美国是一个过于个人主义社会”的似是而非的观点。…………福山分析了华人社会的致命缺陷。几千年来，儒家文明虽然一直在探讨人与人之间的关系，但中国社会依然是一个“低度信任社会”。在这套文化观念中，没有个人的价值与尊严，而只有严格的等级秩序。由于没有彼岸的“信仰”和此岸的“契约”，其结果便是一种奇特的“二律背反”——表面上形成了强大的中央集权体制，实质上整个帝国都是一盘散沙；表面上家庭成为社会纽带的核心，实际上信任从来也没有超出过家庭之外。为什么中国除了像中国石化、中国电信、中国银行这样的“国家垄断”的大型企业外，产生不了一个真正“航空母舰”般的跨国公司和知名品牌呢？）。还有一篇《白鸽，从轮椅上飞起——评陶涵<蒋经国>传》很好。通过分析蒋经国一个人的转变过程，解析一个国家的制度变迁，与上文有呼应共进之势。蒋经国为台湾设计的三步走的策略：经济腾飞、新闻自由和政治民主，使台湾在1987年便成为世界第十大制造业产品出口地，人均持有外汇居世界第一位，平均家庭收入高达5000美元。在此我呼吁：中国既然已经实现了经济腾飞，就应该加快新闻自由和政治民主进程，尤其是新闻自由。虽然目前已经有改革进步，但仍受到党派、意识形态等的较严格控制。个人以为，中国实施“新闻自由”的时势已经相对成熟，盼党早下决心。中国迫切需要媒体公器以“独立”、“自由”的身份和话语权行使监督权，参与国家、社会建设。它将成为中国加快现代化进程的重要一把钥匙。

余杰还有一个重要观点值得一提，那就是余杰的“爱情观”。余杰在《戴着镣铐的写作——从虹影小说《K》说起》和《在语言暴力的乌托邦中迷失——从莫言《檀香刑》**当代文学的缺失》等文章中均有提及。他认为：爱情是人类身上最接近神性的部分。爱情验证着人类的尊严，爱情显示着人类的高贵。有爱情的人生是永恒的人生，没有爱情的人生是不值得过的人生。余杰在此不仅指狭义的爱情，更指人类爱整个世界的能力。

余杰视野开阔，对很多重大问题、公共事件、重要人物群体或个人都有论及，而且自成理论体系，许多观点论证严谨、富有广度和深度，充分展现了年轻一代思想者的水平。但余杰一贯一概秉持的“批判”态度和方式也因“燃烧”的批判激情伤害了其“思想”的理性和境界表达，学者傅国涌认为其文字清新、尖锐，甚至不无稚嫩也有此意。

以上为笔者个人感觉。不当之处，请余杰先生和读者谅解我这个初学者。敬盼余杰兄再进再蜕变，成为21世纪中国的一位重要“思想家”，跻身中国思想史。

More...

More...

学生时代曾经很迷红学，索隐派的，考据派的，只要有点意思，我都爱看。不期后来出了所谓大家刘心武，红楼揭秘，乔张作致，自以为窥其堂奥，怎知道“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”，简直是另一种意义上的无知者无畏。我从此对索隐派深恶痛绝。

这一次，张爱玲的《小团圆》一出，几乎掀起一场风暴。又有善于索隐者跳将出来，不独对胡张之恋毫末毕查，还对书中一些人物展开人肉搜索。人肉搜索，虽然有趣，但大多有失厚道，且不理它。至于对胡张之恋的鉴照，虽不能完全中的，但其实相去不远矣。我在读《小团圆》中相关文字时，心下也时时想起胡兰成《今生今世》的一些片段和对话。那一场情事，在两个人的追述中，其实相差无几，甚而至于有的话语都惊人的一致。

他看了她的文字，在杂志上评论说好，此后要了地址，自己来看她。爱情的起始，两个人都记得很清。只是，他那里用的是“震动”、“兵气”，她这边说他“文笔学鲁迅学得非常像”。这倒也符合各自性情。他原是才子习气，善于夸张，又要着意招人叫好，自不免取巧卖弄，贫薄了些。他在《今生今世》里说，“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”，“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气”。她却是清静，理性，有几分便道几分，只说那篇书评的清样“有点舍不得寄回”，浅浅见出点欣赏来。

送照片一节也是如此，他说起登在杂志上的那张照片，翌日她就送了他。她说的是“他喜欢就送了他”，语气中似是不经意，但还是用了心的，只不肯露出刻意的情态来。他也说，“张爱玲是知道我喜欢”，“我亦只端然地接受”。但终究还是男人习好，忍不住要把照片背后她写的字展示出来：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她虽然在文字里加了小心，但后来还是露了些，“她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调”。什么滥调呢？“怎么样也抬不起头来，有千斤重”。如此，恋爱的气息已是浓浓的了。

说到热恋，两个人的感受也有得比并。他说：“只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的”，“天下人要像我这样欢喜她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞”。她说：“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干”，“她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会”。

这样罗列下来，我恍然看见一个一个的字，在阳光里流动，照眼的亮，一河欢喜。可是，我也逐渐看见了水底的泥沙，看见潜藏的危机，看见日益逼近的运命。她在她的文字里陶醉着，我在她的陶醉里清醒着。

他三十八岁的人生几乎算得是饱满，家庭、学业、工作、爱情、名利，于他都不曾或缺。特别是女人的爱，从他的母亲、妻子到侄女，还有欢爱场里那些个。他是被娇宠惯了的，也是惯会风月的。元稹说自己“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，也无非是一种姿态，语言和身体其实两相分离。胡兰成取次花丛，频频回顾，不但乐不思蜀，并且希望张爱玲同他一起分享这种乐趣。他这样做着，也这样说着，似乎很坦诚，也坦然到全无愧疚，一切理当如此似的。这个毫无心肝的大汉奸，即便是在政治背景“辋辋的威胁”下，也不忘欣赏逃亡路上的无边风月，且每次都像是真的爱，投入的爱，每一个也都像是爱到不能舍弃。即便是几十年后，垂垂老矣，也还在那边津津乐道，对每一桩情事如数家珍——生生勾我想起旧时文人品评“群芳谱”、“百艳图”来，又嫌这“群芳谱”、“百艳图”没得污了那些清洁女儿家，心里更加对他生出厌恶来。可叹上天偏将他造得“眉眼很清秀”，又赋他才子手笔，聪明灵透，把个文字摆布得花团锦簇，不由人不赞赏，也不由人不疑惑：这样一个男人可不生就是女人的劫么？

她二十三岁的人生，反倒是极度的不圆满，不，是极度的残缺。家庭，是冰冷的所在。“簪缨望族”四个字，只有高度，没有温度。父母，是只知生养，不会教养，眼里只有他们自己的利益和享受。父母都在爱，特别是母亲，满世界地爱着，欧洲到处有她的衣袂飘飘，可他们不会爱孩子，爱的只是自己。小小的她，心里以为只有女佣韩妈喜欢她，没有附加条件地喜欢，“就光因为她活著而且往上长，不是一天到晚掂斤拨两看她将来有没有出息”。后来才知道，她“不过是韩妈的事业”，韩妈爱她不过是爱自己的事业。也因了父母一直以来的打击，她觉出自己的苍白，渺小，不漂亮，不乖巧，不善于交际，疏离于社会之种种，因而衣着怪异，言论偏激，行为乖张，自私冷漠。出生本就是一个劫，生而遭遇冷酷，遭遇沉沦，遭遇兵燹，那劫便一重重地袭来。其实，她的内心是敏感的，恐惧的，空虚的，连爱也不敢渴望的。爱，是她生命的缺口，也是她内心亟待激活的因子。而她是这样的聪明，凌厉，直截，“即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚”，一般的人“只觉对她不可逼视”，自然不可能有高层面的解读、对晤与交汇了。

这么一来，她是注定要被他捕获然后伤害的，他也注定要进驻她的心灵然后留下永生的印记。他是太懂女人，太懂文字，所以也就真的懂她。“因为懂得，所以慈悲。”人皆以为这是他在评她，其实这是她说他的，声息里带着感激，宛然就是那《爱》里的情景。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”这篇《爱》也正作于那一年。而《小团圆》里那句“她觉得过了童年就没有这样平安过”，以为是找到了温暖的归宿，就让人心酸，也为她欢喜，虽然明知结局已在不远处等着她，在“他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢”的幻梦里等着毁灭她。

“她不怪他在危难中抓住一切抓得住的，但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想，只觉得心往下沉，又有点感到滑稽。”

“等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？有句英文谚语‘灵魂过了铁’，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作‘铁进入了灵魂’，是说灵魂坚强起来了。还有‘灵魂的黑夜’，这些套语忽然都震心起来。那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

“她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：‘你这才知道了吧？’对於之雍，自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释，认为‘也很好’，就又一团祥和之气起来。”

“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》，写一个外科医生能把牛马野兽改造成人，但是隔些时又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜们称为‘痛苦之浴’，她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什麼，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”

你看，她是清醒的，也是痛苦的。她和他，曾经爱着，但其实是隔着。这样的爱情，我称它“终风且暴式”，源自《诗经·邶风》里的那首《终风》：

终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。

终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。

终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。

曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。

他来，心里恼着他的谑浪放荡，悲伤痛苦。他不来，又想念他的柔顺温情，辗转难眠，止不住地猜想：我这样想他，他该会在那里打喷嚏吧？甜蜜和思念是真实的，忧伤和痛苦也是真实的，这样的情劫却只是女人的，男人那里依旧是“也很好”。

正因为这终风且暴式的爱情，所以直到《小团圆》的结尾，其实也几乎可算得她人生的结尾处，她终是难忘生命中短暂的欢乐，恨过之后依旧留下了的那一些。她梦见“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的”。我读着，叹息着：都是她的啊，她是想要孩子的啊，终究还是做着女人的梦啊！许多年前，在纽约，已经四个月的胎儿，她不要，“肚子疼得翻江搅海”，抽水马桶里的男胎，“恐怖到极点”的描述。可这个梦里，她还是有孩子的，也还有着他，“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”。醒来的她怎么说呢？“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”读至此，我的眼泪扑簌簌落下，隔着薄薄的纸页，流给三十年前写下这些文字的那个女人。

她说，《小团圆》“是一个热情故事，我想表达出爱情的千转百回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。寂寞的人生，短暂的爱恋，永生的金色，大概这就是留下的那一点什么吧。

后记：不要说我这么解读，是忘记《小团圆》是小说了。这部小说，不但是自传体的，甚至曲笔都是毫无隐瞒的直。她以往小说中所有取自身边的人物，都在这里小小的团圆了一下，而那个“九莉”初看似乎陌生，越读越明白那就是张爱玲自己。她还是年轻时候的她，不善掩饰，不屑掩饰，虽然老来心境变化，也曾犹豫着要把《小团圆》销毁，但到底还是不舍。不舍得文字，不舍得过往。那是纪念，也是祭奠。

More...

内容简介：

这是消费的时代，这是省钱的时代，这是拼命竞争的时代，这是投资教育的时代……一句话，这是追求不花钱就能充电的时代！本书正是诞生于这样一个时代，手把手地教你如何“零成本”投资英语教育！无论你是面临考试的学生，还是亟待充电的白领；是为了亲子阅读，还是为了提升兴趣，在这里一定能找到最适合你的“零成本英文学习套餐”！

本书从全世界浩如烟海的英文学习网站资源中为你精选出34个网站，6大领域全方位提升你的“英文力”：亲子方案，培养初学英文之启蒙力；沟通方案，提高英文菜鸟之听说力；由简入深，攻克各类英文文体之阅读力；会说更会写，玩转实用文体之写作力；从雅思到托福再到GRE，全面提升备考之应试力；时尚话题一箩筐，玩转个性英文之兴趣力！每一个网站都配有丰富的全彩图例，为你深入解读各个网站最精彩的学习内容、最巧妙的使用法、最酷的链接，帮你挖掘隐藏在网络中的英文学习宝藏。此外本书还增值收录名人专访，带你零距离探究成功人士的英文学习法；书后附送的“英文随身学”小妙招，让你摇身一变，成为英文+3C达人：电影原声音轨“抓出来”？网上英文广播转成MP3？DIY英文学习清单？海量词库轻松查？小妙招拿来，这些都不在话下！

目录：

●名家拼英文

有动机、肯努力，彻底提升英文力

全球著名测试公司托福测试专家·李淑红 坚守信念，立足实力

北京外国语大学网络学院院长·曹文 英语·资源·网络·教育化

《时代》杂志解读名师·谢中天 专注学习，诠释经典

最年轻的培训名师·陈威 玩学合一，酷招奏效

美加文教关系机构总经理·丛蓓明 只身留洋，踏实苦学

●6种需求×n个精选=34个英文快学网站

需求1 激发启蒙力 5个上网免费快学英文方案，帮你亲子共学

需求2 捷进听说力 7个上网免费快学英文方案，帮你循序渐进

需求3 提升阅读力 6个上网免费快学英文方案，帮你按部就班

需求4 百变写作力 5个上网免费快学英文方案，帮你按需练习

需求5 增强应试力  5个上网免费快学英文方案，帮你掌握题型

1 

需求6 活用兴趣力  5个上网免费快学英文方案，帮你玩好英文

最爱背单词

爱词霸，海量词库轻松查！

●英文随身学

3妙招，英听老师、如影随形

妙招1：英语视频，声音“抓”出来!

妙招2：在线广播，不上网也能听!

妙招3：编制列表，开始自主学习!

编辑推荐：

学好英文≠花钱多；零成本≠无用功。《不花钱学英文》掀起全球“零成本”英语学习狂潮！

2009年高居台湾语言类图书排行榜第一名；9个月连续10次印刷，引爆台湾大、中、小学“校园团购风”！

More...

杨思卓读书：有道有趣的18种读书方法（二）

品书如进食，得其法，营养与美味兼得；不得其法，或不得美味，或不得滋养，或伤害身心。然而其法何在？古今中外名人读书各不相同，皆在因事、因人、因书而变。于是将前人经验筛选研磨成上好精粉，加入自己多年来读书心得为酵素，精心烤制出18种读书方法，与诸位书友分享。

7、高山仰止法

以欣赏的眼光去读书。读出美味，读出乐趣。正如宋代诗人尤袤所言：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也”。我的体会，越浮躁的人，越是目空一切，越深沉的人，越是对真理怀有敬畏之心。读一本高尚的书，就是与一位高尚的人士对话，你的态度越虔诚，你的收获就越大。这种方法最适合读宗教与哲学与军事经典，如《圣经》、《易经》、《孙子兵法》。

8、居高临下法

站高一层，像老师审查学生作业一样去读书。我认识的几位编辑，通常都是用这种方法读哪些热门“畅销书”。确实，如果被那些“乱花迷人眼”的书“雷倒”，不加批判地去接受，就会像叔本华所说的那样:“思想被别人用襟带牵着走。”经常对读过的文章可以不断提高分析判断能力。我的体会：一本书，以粉丝的姿态去“仰读”，和以批判的态度去“俯读”。感觉大不相同。我在读德鲁克的时候，先用高山仰止法去拜读，然后用居高临下法去审读，学到了不少东西，也发现了大师存在的问题。要做到赏析结合，才能一代更比一代强，才能让读书人的水准高过书的水准。

9、**研读法

从多个角度去读一本书，比如读莎士比亚的《哈姆雷特》就可以从人性的角度去读，也可以从政治的角度去读，还可以从文学欣赏的角度去读。读来意境会大不相同。所谓“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”就是这个意思。数学家华罗庚则发明了“猜读法”，从猜谜的角度去读书。看了书名后先闭目静思，猜想书中的结构与内容，然后再读。如果作者写的和自己猜的一样，他就可以速读。这不仅大大节约了时间，还培养了他的思维能力和想象力。

10、求医问药法

汉代经学家刘向有句名言：书犹药也，善读之可以医愚。求医问药法就是带着问题去读书，因病求医，对症下药。 作家王蒙就有体会：有“躁郁症”要读《老子》。我体会：“读书破万卷”，这个“破”字，功夫不是下在将书读“破”上，而是要破解问题。用药当用良药。《孙子兵法》云：“取法其上，得其中；取法其中，得其下；取法其下，则得其下下。千万不能吃错了药。读一本坏书或庸书，就等于和一位庸人或坏人对话。

如何做一个善问者？经济学家张五常的做法是问三个问题：A，“是什么”(What?)；B，“怎样办”(How?)；C，“为什么”(Why?)。如果这三问之后还有疑问，那我再补充一条：“扪心自问”，往往会一通百通。

11、营养搭配法

读书如进食，少读书则营养不足，从全世界每年人均读书看：以色列约64 本；俄罗斯约55 本；美国约50 本；而中国约是 5 本。显然总是就少。另一方面，有许多人只读一类书，知识偏食，也会营养不良。理论工作者，读点文学书，文艺工作者，读点哲学书，成年人读点童话，《哈里波特》，同时吃法也有不同，培根讲“书籍好比食品，有些只须浅尝，有些可以吞咽。只有少数需要仔细咀嚼，慢慢品味。”我经常与企业家接触，发现他们走得不高不远，一定读书太浅；走得又高又远，一定读书不浅。预知一个人的精神境界，看一个人阅读的书目，绝对比看手相星相更准确。

12、病毒预防法

不读书的人，往往死于精神饥渴；乱读书的人，大半死于思想中毒。有一些书，有相当的研究价值，可以理解人性，但容易中毒，有些书成分复杂，正如林语堂所言: “在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”比如读希特勒《我的奋斗》，对二战历史一无所知，像一张白纸，很可能读来先入为主，成了纳粹的信徒。最好能够先读下邱吉尔《第二次世界大战回忆录》和戴高乐《战争回忆录》，读书如交友，带着疑问去切磋。什么人交什么朋友，多交益友、诤友、挚友，少交损友、佞友、恶友。伟人与常人的差别也许就在一本书。

More...

杨思卓读书：有道有趣的18种读书方法（三）

品书如进食，得其法，营养与美味兼得；不得其法，或不得美味，或不得滋养，或伤害身心。然而其法何在？古今中外名人读书各不相同，皆在因事、因人、因书而变。于是将前人经验筛选研磨成上好精粉，加入自己多年来读书心得为酵素，精心烤制出18种读书方法，与诸位书友分享。

13、同频共振法

读书与交友都是讲缘分的，所谓一见倾心。有些书虽然好，我们读了没有感觉，那就是无缘，勉强去读，那是在在糟蹋自己，更是糟蹋书。交友求知音，读书求会心。正如钱钟书所说：“一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，也许要在百年后、万里外，才有另一个人在时空的彼岸，莫逆于心，相视而笑”。

读书人的初级境界，是品味读书之苦，如战国时苏秦 “头悬梁，锥刺股”；这种“苦学”。比较适合考学、考研、考托福；读书人的中级境界，是品味读书之用，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”；读书人的上乘境界，是品味读书之乐，读得欣喜若狂，读得泪流满面，读得茅塞顿开。我自己深有体会：阅读者，悦读也。

14、角色扮演法

书中人物出场众多，最重要的主人公只有一个，那就是你——读者自己。读书时，作为书中的一个角色，让你的情感融入故事之中，就能够更深刻地理解其中的人物。比如说读《飘》，如果你置身在故事之外，你的感动指数是一般是3－6,但如果你想像自己某一个角色，你的感动指数会达到7－10；如果你是梅兰，你会亲身感受什么幸福；如果你是郝思嘉，你会亲身体会什么是痛苦。这种方法，用来读自传、小说、剧本或报告文学尤为奇妙。当然，

如果你是一个感情脆弱的人，还是做一个旁观者。读书要入得进去还要出得来，要不然就可能“走火入魔”啦。

15、静心素读法

放下功利之心，清心寡欲去读书。日本教育学家七田真认为：“教育的原点是背诵和记忆”“‘素读’就是不追求理解所读内容的含义，只是纯粹地读。比如在读古文和诗词时，不急于理解，通过反复诵读和吟咏，慢慢去体会其中的含义。国学传统中历来倡导“三诵”朗诵、默诵、背诵。德国哲学家狄慈根说过：“重复是学习的母亲。所谓书读百遍，其意自现。文革期间，著名作家巴金的书房给贴了封条，加上锁，封闭了十年，巴金甚至用回忆来以默读，可谓深得素读之**。

陶渊明“好读书，不求甚解”。反倒是容易进入到“每有会意，便欣然忘食”的境界。我自己也不断会体会到这样的快乐：不知不觉，悠然心会。如果我们以提升修养和陶冶性情为目的去读书的话，不妨用这种方法。

16、成见归零法

放下是非之心，不带有色眼镜去读书。朱熹倡导“凡看书须虚心看，不要先立说，看一段有下落了，然后又看下一段。须如人受讼词，听其说尽，然后方可断”。在没有读书前，有了先入为主的观点，好处是不容易被误导，但问题是也很容易做误判。由于我们对一个人，一种价值观、一种哲学思想，一种宗教观念持有不同的看法，很容易将我们的思想和情感带入书中，导致不公正的判断。对那些争议较大，特别是与自己观点相同或相左的作品，放下成见，像一个公正的法官一样听取诉讼，更容易听见真理的声音。

17、时空穿越法

作为一个时空穿梭者，进入书中的世界。一个人不读书的人，生活在他自己的24小时时间和亲身所到之处。当我们读书时，你立刻摆脱了时空的束缚，你可以走进一万年以前，也可以走进500年之后，可以与孔子对话，也可以与奥巴马谈心。正如色列著名作家奥兹所言：“如果你只是游客，你会站在旧城的某条街上，仰望一座老宅，你看见有个女人，正从窗户里凝视着你。然后你便走开了。读一本外国小说时，你便能真切地得到邀请，进入别人的内室，进入他们的儿童房，书房，进入卧室”。其实本质上是穿越时空的束缚，进入比宇宙更浩瀚的精神世界——是读书让我们获得了心灵的自由。

18、举一反三法

读一本书，悟出更多的道理，做到“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，远远不够，不去思考，不去应用，就是读死书。”教育空叶圣陶讲 “活读运心智，不为书奴仆”就是这个意思。我发现守财奴有两种：一种是守着钱财不会用，另一种守着知识不会用。读书过万卷，长期存档，无异于垃圾文件，只会让你的大脑速度减慢。

如何把书读活？“我思故我在，我用故我能”。“我思”的第一个层次，是要与作者交流，与作者擦出火花，第二个层次是要讲给别人听，写给别人看，与众人擦出火花；学然后知不足，教然后知困；“我用”的第一个层次，是理论指导自己的实践，让自己受益。第二个层次，是在用中发现新问题，找到新方法，创造出新理论，超越我们的前人。

读书、藏书、教书、写书、评书、荐书，我们将养成天下最好的个人嗜好，结交天下最好的良师益友，我们将因无尽的智慧而得永生。

More...

　  由江苏人民出版社新近出版的青年作家傅宁军新作《大学生“村官”》，突出、鲜明、准确、生动、感人地描写、阐述、论证了共和国近年来倡导、推行的“大学生村官”做法的根本目的、意义：这是一项“国家战略”，也是“人才工程”。这是我党我国重视、贯彻、落实“三农政策”的一个新的重要内容。说彻底说明白了，就是要逐渐形成一个“大学生、知识分子”积极踊跃参与到国家提出的“**新农村”建设高潮中去，加速“新农村建设”步伐，早日消除城乡差别，早日让全国所有的农民走上“小康”之路，早日让农村全部富裕起来……这样，我们的祖国就会早日富强起来！

　　引导大学生去当“村官”，与当年学生“上山下乡”的“知青运动”，有着明鲜的不同目的，绝不是像当年提的那样只是去再接受“再教育”，而是明确地给这些“大学生村官”肩上压上一副历史重担：“大学生村官”要去与农村的“贫困”和“愚昧”作战，要去引导农民摆脱旧习惯、旧意识、旧观念，努力学习文化，掌握科学技术，用知识和自强精神建设自己的家园……“大学生村官”要劈荆斩棘克服艰难带领农民尽快脱贫致富，让农民尽快过上富裕幸福的日子。也就是说，“大学生村官”是去贯彻执行“国家战略”，是去开辟“建设新农村”战场……是去当“新农村建设”的“带头人”，是去战斗、是去奉献……与此同时，也是去实现“大学生村官”他们自己的“青春价值”、“人生价值”……他们将在“村官”这个光荣的“岗位”上，为祖国、为人民、为历史，立起一块“建设**新农村”的丰碑！

　　作家傅宁军在《大学生“村官”》一书的封面上，鲜明地标出了他这本书的主题：“一个新世纪的国家战略，一部大视野的青春报告，一曲创业版的理想之歌！”这就是非常清楚地标明了创作出版《大学生“村官”》这本书的特别重要性与特殊作用、意义了。这本书将成为中国农村走向富裕的一页历史记载……

　　“大学生村官”，正在践行着一个时代使命。傅宁军及时创作发表出版了《大学生“村官”》，也正是一个作家的“时代使命”！

　　中央组织部等有关中央部门做出决定：从2008年开始，用5年时间，选聘10万名高校毕业生到农村任职。

　　**总书记批示：“此事具有重要战略意义。”

　　连续六年的“中央1号文件”都是针对解决“三农”问题的，因为此为国策中的“重中之重”。2009年“中央1号文件”又明确提出：“稳步推进高校毕业生到农村任职工作，实施一村一名大学生计划，完善长效机制和政策措施。”可见，党和国家对“大学生村官”这个“国策”之重视程度，也说明了推行“大学生村官”的做法，在“三农政策”中的重要地位。

　　江苏省是国家推行“大学生村官”做法最早的省市之一。现任中央组织部部长李源朝，正是当时最早推行“大学生村官”的江苏省省委书记。所以，在执行这项“国家战略”中，李源朝部长便显得更为急切、积极、重视。李源朝在给大学生村官的回信中语重心长地说：“农村既是施展才华的舞台，又是砺练人生的学校……大学生到农村去任职，可以直接了解社会的实际情况，亲身体验我国的国情，建立与人民群众的感情，利用有知识、眼界宽、信息灵的优势为发展生产、致富农民、建设新农村服务。大学生当村官的经历和经验，将会成为有志成才者受益终生的精神财富。”

　　傅宁军的《大学生“村官”》，以江苏省这个典型，描写反映执行、落实“一村一名大学生”的真实情况，具有重大典型意义。

　　经过数年试点获得成功，并走在全国前列的江苏省，针对苏北经济薄弱的现状，于2007年就实现了“苏北1011个经济落后村都有一名‘村官’的计划”，而且在这两年的实践中，做出了突出的成绩，苏北农村的经济发展速度明显加快……其中就有“大学生村官”的功劳。这在傅宁军的这部书中，得到了有力地印证。

　　《大学生“村官”》中描写的一批典型人物，就是带领农民脱贫致富的一批功臣：

　　敢于竟选村支书的南京财经大学毕业生戈新化，现在已是苏北宿迁市杨楼村党支书兼居委会主任，十分称职，正带领村民们奔小康；

　　毕业于常州工学院外贸英语系的女大学生张天然，出任铜山县洪楼村党支书，也做出了突出成绩，是一位很受群众拥护的“村官”；

　　盐城师范学院音乐系毕业生徐燕华被选为李埝村党支书，正带领村民们奋力拼搏，尽快“脱贫致富”；

　　大学生“村官”谢如彬、刘志健大胆创办大型火鸡饲养场，以带动村民走致富路；

　　大学生“村官”帅飞及时联系运来大批“番茄苗”，解决村民们的“急需”……他不断为村民致富出谋划策，给村民们带来切实的经济收入，受到村民的赞扬；

　　……

　　《大学生“村官”》这本书，描写刻划了二十多个“大学生村官”，在广大农村这个舞台上施展才华，带领农民“脱贫致富”的生动事迹，感人肺腑，给人启迪，发人深思……

　　傅宁军的《大学生“村官”》，应该说是第一部反映执行落实“大学生村官”这个“国策”、“国家战略”的长篇报告文学佳作。这又再一次表现出了报告文学这个“文学轻骑兵”的时代作用，也表现了傅宁军这位青年作家的时代责任心和历史使命感。傅宁军是一位称职的优秀报告文学作家。我们赞扬他，祝贺他，也希望他迈开更大的脚步，时刻融在时代潮流中，创作出更多更好的优秀作品。

2009.7.5.于北京古泉斋

       （来源：中国作家网 作者：傅溪鹏）

More...